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“Existe uma cultura latino-americana?” A partir dessa questão o professor
emérito da Universidad de la Habana Roberto Fernández Retamar inicia o primeiro
artigo de sua coletânea, o famoso e polêmico Caliban, publicado pela primeira vez
em 1971 e, no Brasil, em 1988 (com prefácio de Darcy Ribeiro, junto com outros
três textos, entre eles, “Caliban revisitado” também incluído na presente edição
argentina). Retamar aponta que a pergunta feita a ele por um jornalista podia ser
resumida a duas palavras: “¿Existen ustedes?”: “Pues poner en duda nuestra cultura
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por
tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición
colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede
en otra parte.” Essa outra parte seria a das metrópoles cujas “derechas nos
esquilmaron” e as “supuestas izquierdas” pretenderam e pretendem nos orientar
com “piadosa solicitud” (p. 19).
Neste artigo, Retamar usa como ponto de partida os personagens da peça A
tempestade de William Shakespeare – especialmente o meio-humano Caliban, filho
da feiticeira Sycorax e escravo de Próspero – para propor uma nova forma de se
interpretar a condição do latino-americano. Segundo o autor, Caliban deveria ser
“nuestro símbolo”. Para isso, usa como ponto central de sua análise o trecho em que o
personagem afirma que “me enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir.
¡La roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseñanza!” (p. 22). Para Retamar essa é a
metáfora mais acertada de nossa situação cultural e de nossa realidade. Desse modo,
deve-se agir como Simon Bolívar e José Martí, entre outros, que usaram o idioma
ensinado para maldizer seus “professores”. A partir dessa colocação o autor inicia um
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percurso que vai desde a “Carta da Jamaica” de Bolívar até
as tentativas da CIA norte-americana de interferir no governo
de Fidel Castro através da revista Mundo Nuevo para afirmar
que: “asumir nuestra condición de Caliban implica repensar
nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista
[que] no es Ariel, sino Próspero” (p. 37).
A negação de que Ariel seja o símbolo da América
Latina remete à obra de José Enrique Rodó, que identifica
Caliban com os Estados Unidos e seu utilitarismo, enquanto
Ariel (“o sublime instinto de perfectibilidade”) seria o
símbolo a ser seguido pela região. Apesar de discordar de
Rodó, Retamar o valoriza – principalmente sua postura
contrária aos EUA, afirmando que ele errou o “símbolo”,
mas acertou o inimigo – e o aponta como ponto de partida
para suas reflexões. Além de Rodó, o autor analisa outros
autores ao longo de seu artigo, como Borges e Carlos
Fuentes, entretanto, baseia seu argumento na oposição entre
Sarmiento e José Martí. Apontado como seu “mestre
supremo”, Martí é descrito como um autor que, décadas
antes, já defendia a vitória do mestiço autóctone sobre o
criollo exótico: “Es imposible no ver en Martí [...] su rechazo
violento a la imposición de Próspero [tese que, segundo o
autor, é defendida por Sarmiento] que ha de ceder ante la
realidad de Caliban” (p. 43).
É interessante observar que as oposições são muito
recorrentes na obra de Retamar, o que, em alguns momentos,
torna suas análises muito esquemáticas: Sarmiento e Martí,
direita e esquerda, Norte e Sul, primeiro e terceiro mundos,
entre outras. Em todas elas o autor localiza a América Latina
na segunda opção, o local de Caliban: “[...] la contradicción
entre unos países y otros, entre los grandes señores y los
condenados de la Tierra, entre Próspero y Caliban no sólo
ha conservado sino que ha acrecentado su vigencia, y es
hoy la contradicción principal de la Humanidad” (p. 128).
O restante da coletânea é formado por um pós-
escrito, de 1999, onde Retamar chega a dar adeus a seu
“personagem conceitual” (termo criado por Gilles Deleuze
e Felix Guattari), entretanto, anos depois o retoma afirmando
ser impossível abandonar Caliban, porque o personagem o
escolheu. Contém ainda outros quatro artigos que
desdobram questões apresentadas em Caliban que,
segundo o autor, acabou deixando alguns “cabos soltos”
devido à sua rápida escrita, em um momento de crise em
Cuba. Entre elas estão explicações referentes a críticas feitas
a Borges e Carlos Fuentes, onde o autor tenta moderar, mas
não negar, os duros julgamentos presentes em seu artigo –
afirmando que o importante não são os nomes, mas sim as
idéias, crenças e posições. Há também comparações de seus
argumentos com o movimento antropofágico brasileiro, que
não é citado no texto de 1971 por ainda ser desconhecido
do autor. Contudo, sua questão central é reforçar que o
conceito de mestiçagem que propõe, inspirado por Martí,
tem mais sentido cultural do que étnico.
Em seus artigos, fica evidente que Retamar busca
contrapor a “nuestra América”, já apresentada por Martí
anteriormente, com o que ele denomina como Ocidente –
personificado nos EUA – utilizando-se para isso não
somente o recurso das oposições, como visto acima, mas
também das aproximações. Com isso, o autor não vê
problemas em englobar em um mesmo grupo Emiliano
Zapata, Tiradentes, Aleijadinho, Inca Garcilaso de la Vega,
Fidel Castro, Cândido Portinari, Frida Kahlo, Guimarães
Rosa, Glauber Rocha, entre outros, como se todos fizessem
parte de um combate único entre Caliban e Próspero.
O artigo de Retamar se situa em uma tradição de
obras que utilizaram A tempestade como ponto de partida
para reflexões sobre a América, como as de José Enrique
Rodó, George Lamming e Richard Morse. Todo Caliban
se insere também no grupo de “marxistas, feministas e
multiculturalistas obcecados por ideologia” duramente
condenados por Harold Bloom em seu livro Shakespeare:
a invenção do humano por mostrarem Caliban como um
“herói da liberdade” (para Bloom, Ariel e Próspero são
personagens mais centrais). Por outro lado, sua obra foi
elogiada por autores como Nadia Lie e Theo D’haen (para
quem Retamar inaugurou a “Calibanología”), chegando a
ser comparada por Fredric Jameson – prefaciador da
presente coletânea – com Orientalismo de Edward Said:
“y generó una inquietud y un fermento similares en el
campo latinoamericano” (p. 13).
Por fim, percebe-se na coletânea de Retamar, para
além de uma defesa da união da América Latina, a
conclusão de que nem o Norte nem o Sul “podrán salvarse
por separado” e, por isso, devem “acceder conjuntamente
a la civilización de la humanidad [...] [com] el
descubrimiento del múltiple ser humano ‘ondulante y
diverso’: el ser humano total [...] habitante de la
Humanidad, la única patria real (‘Patria es humanidad’,
dijo Martí)” (p. 138 – 139).
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